医院动态

2017年的那个早晨，当我第一次将白大褂披在肩上，那沉甸甸的重量让我明白，这不仅是一件工作服，更是一份生命的重托。站在骨科手术室的门口，消毒水的气味像一把无形的刻刀，在我心里刻下了“健康所系，性命相托”的誓言。

最初的规培岁月如同在黑暗中摸索前行。记得第一次参与缝合时，我的手抖得几乎拿不稳持针器，汗水浸透了口罩。那时的我还不懂得，骨科手术台上那些冰冷的器械——骨锤、克氏针、钢板螺钉——实则是医者与死神博弈的武器库。导师常说：“骨科医生要有铁匠的力气，绣花女的细致，还要有军事家的决断。”这句话在我后来的实践中愈发明晰。

八年的时光淬炼中，我逐渐从那个战战兢兢的新手成长为能够独立面对复杂病例的骨科医生。但真正让我理解医生这个职业重量的，是那位从建筑工地高处坠落的农民工患者。那天急诊科的警报声格外刺耳，患者被送来时血压已降至危险水平，骨盆粉碎性骨折导致的内出血随时可能夺走他的生命。多学科会诊室里，CT片上的骨折线像一张狰狞的网，而我们必须在最短时间内编织出生命的救援网。最终决定采用外固定架紧急固定骨折端控制出血的方案，当手术灯亮起的那一刻，我忽然明白了白求恩所说的“医生就是战士”的含义。

三个月后，当这位患者自己走进诊室复诊，将一面锦旗递到我手中时，我触摸到了职业最真实的温度。锦旗上的字重若千钧——它承载的不仅是对技术的认可，更是对生命的敬畏。那一刻，我理解了导师当年为何总要在术后亲自为患者调整支具的角度，为何总是不厌其烦地解释X光片上的每一个细节。

如今，每当我看到康复患者流畅的关节活动，触摸到X光片上愈合良好的骨痂，那种喜悦依然如初次般新鲜。医学是一门在血与骨中寻找希望的科学，而骨科医生的使命，就是将这些冰冷的金属植入物转化为生命的支点。我们用钛合金重建骨骼的力学结构，但更需要用人文关怀重建患者的生活信心。

从医路上，最珍贵的收获不是技术的纯熟，而是对生命脆弱与坚韧的双重体认。那些深夜急诊的灯光，那些术前谈话时家属紧握的双手，那些康复训练时患者咬牙坚持的面容，都在不断提醒我：当我们弯下腰为患者检查时，低下的是身体，托起的是“医者仁心”的职业信仰。

回望初心，八年前那个站在手术室门口的青涩身影依然清晰。未来的路还很长，我愿继续以专业知识为斧钺，以人文关怀为盾牌，在骨骼构筑的人体大厦中，做一名永不懈怠的守护者。让每一台手术不仅修复断裂的骨骼，更能连接断裂的希望——这便是我永不褪色的从医初心。